撰文 / 朱   琳

编辑 / 温   莎

设计 / 赵昊然

来源 / Autonews、Bloomberg，作者Paul Lienert、Norihiko Shirouzu、Edward Taylor、Craig Trudell

埃隆·马斯克（Elon Musk）被誉为创新者和颠覆者，在16年的时间里，他从对汽车制造一窍不通，发展成为世界上最有价值的汽车制造商。

作为一家来自硅谷的公司，马斯克和他的特斯拉极具互联网思维——学习和试错。与众多互联网公司一样，一方面，特斯拉具有更超前、更冒险、更开放、更包容的做事风格，通过与不同的公司合作，汲取它们的长处转化为自己的技术，愿意更多地进行试错，从而不断改进。另一方面，不断试错的过程中也带来了产品的不完善，以及无法按原计划推出的弊端。

向合作伙伴学习  
然后独立行走  

马斯克带领特斯拉发展这些年来的记录显示，他更像是一个快速学习者，与那些拥有特斯拉公司所缺乏技术的公司结成了联盟，雇用了一些极具才华的人，与合作伙伴跨越了风险规避的限制。

现在，马斯克和他的团队正准备在9月22日的“电池日”活动上概述特斯拉如何成为一家更自给自足、更少依赖供应商的公司。

马斯克几个月来一直在暗示，随着特斯拉努力生产低成本、持久耐用的电池，特斯拉将在技术上取得重大进展，这将使其电动汽车与更便宜的汽油汽车处于更平等的地位。

知情人士表示，新的电池设计、化学工艺和制造工艺只是有助于特斯拉减少对其长期电池合作伙伴日本松下依赖的部分进展。

“埃隆不希望自己的任何业务依赖于其他人，”一名拒绝透露姓名的特斯拉前高管说，“无论好坏——有时是好，有时是坏——他认为他可以做得更好、更快、更便宜。”

特斯拉与松下、韩国LG化学和中国宁德时代的电池生产合作预计将继续下去。

但与此同时，特斯拉正在控制高度自动化工厂中的电芯生产（这是电动汽车电池组的基本组件），其中一个工厂在德国柏林附近建造，另一个工厂在加利福尼亚州弗里蒙特市建造。聘请了数十名电池单元工程和制造方面的专家。

松下在一份由公司发言人提供的声明中表示：“我们与特斯拉的关系没有变化。”

“无论是过去还是现在，我们的关系都很好。松下不是特斯拉的供应商，我们是合作伙伴。毫无疑问，我们的伙伴关系会继续创新，为社会作出贡献。”

特斯拉没有立即回应记者的置评请求。

制造一切

了解特斯拉战略的人士表示，自2004年接管这家羽翼未丰的公司以来，马斯克的目标一直是通过合作、收购和人才招聘等方式充分学习，以便将关键技术置于特斯拉的控制之下。

他们说，他们的目标是建立一个高度垂直整合的公司，或者是像福特汽车公司20世纪20年代末所做的那样，从铁矿石到汽车的生产体系的数字时代版本。

“埃隆认为他可以改进供应商做的每件事，每件事。”前特斯拉供应链高管汤姆·维斯纳（Tom Wessner）说。他现在是行业咨询公司Imprint Advisors的负责人。“他什么都想做。”

电池占电动汽车成本的一大块，是马斯克方法的核心。尽管其下属多年来一直反对开发特斯拉专用电池，但马斯克仍在朝着这个目标努力。

“告诉他‘不要这么做’，然后他就真的想这么做了，”一位前特斯拉资深人士说。

特斯拉预计将于电池日公布电池设计、化学和生产流程方面的变化，其目的是重新计算迄今为止让电动汽车比燃油发动机的碳排放汽车更昂贵的数学公式。

据路透社5月报道，特斯拉计划推出可续航100万英里的低成本电池。特斯拉还在努力确保镍等关键电池材料的直接供应，同时开发不再需要昂贵钴的电池化学物质，以及高度自动化的制造流程，以加快生产。

“直上火星”

松下与特斯拉在内华达州投资50亿美元的“超级工厂”（Gigafactory）合作，而宁德时代和LG化学为特斯拉的上海工厂供应电池，在那里为特斯拉的Model 3轿车组装电池模块和电池组。

松下最近表示，计划扩大在内华达州的生产线，为特斯拉组装的电池模块提供电池。

但两位前特斯拉高管表示，内华达州超级工厂的合作几乎没有成功。据一位前高管透露，2011年，马斯克下令组建一个团队研究电池制造，但最终在2013年与松下合作。

现在，特斯拉正在弗里蒙特测试一条电池试点生产线，并在德国的格鲁恩海德（Gruenheide）建造自己的大型自动化电池制造工厂。

特斯拉与松下的这种过山车式关系，与特斯拉的其他联盟类似。

在特斯拉与德国戴姆勒集团结成开发联盟期间，马斯克对能够帮助汽车保持在车道内的传感器产生了兴趣。戴姆勒集团是特斯拉的早期投资者。

在梅赛德斯-奔驰工程师帮助改进特斯拉Model S之前，这款车没有摄像头，也没有先进的驾驶辅助传感器和奔驰S级车所用的软件。

“他了解了这一点，并更进一步。我们要求工程师向月球发射，他直接去了火星。”戴姆勒公司的一位高级工程师说。

与此同时，他与另一个早期投资者日本丰田汽车公司的合作教会了他质量管理。

最终，戴姆勒和丰田的高管加入了特斯拉，担任关键职位，此外还有来自谷歌、苹果、亚马逊、微软，以及竞争对手福特、宝马和奥迪的人才。

不完美合作

然而，有些关系并没有结束得很好。

2014年，特斯拉与以色列传感器制造商Mobileye建立了合作关系，部分原因是为了学习如何设计一款能发展成为特斯拉Autopilot的自动驾驶系统。

一位不愿透露姓名的前Mobileye高管表示：“Mobileye是最初的Autopilot背后的驱动力。”

如今已归英特尔所有的Mobileye也意识到了与特斯拉这样快速发展的初创公司分享技术的风险。特斯拉在2008年底濒临崩溃，目前市值为4200亿美元。

但在2016年一辆使用Autopilot的Model S发生撞车事故，导致一名司机死亡后，特斯拉和Mobileye发生了激烈的公开分歧。

当时，现任Mobileye首席执行官的安农·沙舒亚（Amnon Shashua）表示，特斯拉的Autopilot并不是设计用来覆盖所有可能的碰撞情况的，因为它是一个驾驶辅助系统，而不是一个无人驾驶系统。

这位前Mobileye高管表示，特斯拉不存在不当使用其公司技术的问题。

美国科技公司英伟达（Nvidia）继Mobileye之后成为Autopilot的供应商，但最终也被边缘化了。

英伟达和特斯拉都有一个共同的战略，就是开发由高性能人工智能计算机驱动的软件定义汽车。“埃隆非常专注于垂直整合，并想制造自己的芯片。”英伟达汽车部门高级总监丹尼·夏皮罗（Danny Shapiro）说。

除了合作之外，马斯克还在四年前大肆收购，收购了Grohmann、Perbix、Riviera、Compass、Hibar Systems等几家鲜为人知的公司，以迅速提升特斯拉在自动化方面的专业技能。Maxwell和SilLion进一步提升了特斯拉在电池技术方面的能力。

“他从那些人那里学到了很多东西。”Munro & Associates的高级顾问马克·埃利斯（Mark Ellis）说。该公司对特斯拉进行了广泛研究。“他利用了他们提供的大量信息，然后用自己的方式让事情变得更好。”

经常跳票，虽迟但到  

马斯克在特斯拉2019年4月的自动驾驶日上说：“所有这些东西，我说过我们会做，我们都做到了。唯一的批评，就是有时我没有准时。这批评没错，但我最终还是完成了，特斯拉团队也完成了。”

这位首席执行官在某些方面是正确的，他坦率地承认，特斯拉把产品推向市场的时间比他预计的要长。他没有承认的是，他在为他打造硅谷梦幻形象的活动上大肆宣传的几款产品几乎没有商业化，现在还没有上市，或者已经完全被抛弃了。

现年49岁的马斯克不会在电池日向投资者兜售一大堆商品——电池是现有产品和技术的核心，正是这些产品和技术让特斯拉成为世界上最有价值的公司之一。但过度承诺的倾向使这位亿万富翁成为一个极具争议的人物，许多怀疑者仍有待证明马斯克是错误的。

Model X（2012年2月）

当马斯克发布Model X原型车时，特斯拉距其首次公开募股还不到20个月，而且还没有交付首款Model S轿车，他那时说Model X将于2013年底投产。

这款跨界SUV几乎晚了整整两年才上市，第一批客户在2015年9月才开始购买。在Model X的揭幕仪式上，马斯克首先用这款车的双铰链“猎鹰翼”车门引起了人们的注意，后来减缓了这款SUV的推出，随后他将令人失望的交付归咎于试图在这款车上做太多事情的“傲慢”。

马斯克在发布会上称，这款车的车门并不比普通SUV的掀背式车门高多少，但有些顾客把车门打开到了自家车库的天花板上。Model X在《消费者报告》（Consumer Reports）排行榜上的得分一直很低，而特斯拉的其他车型得分很高。

电池交换（2013年6月）

这是马斯克的一个更有问题的展示，因为产品提供从来没有真正实现。

马斯克表示，Model S的司机可以选择在特斯拉的超级充电站（supercharger）免费充电，也可以开车去拥有该公司工厂使用的那种自动化设备的站点，用一套替换另一套。他展示了这比加满一个油箱的时间还短。

特斯拉后来开始为超级充电站提供充电，马斯克表示，最终很少有客户对电池组交换感兴趣。加州的空气资源委员会曾根据特斯拉提供电池交换的计划，一度授予该公司额外的零排放汽车信用，但在马斯克演示后不到一年就修改了规定。

双电机、Autopilot （2014年10月）

马斯克在露面前几天发布了一条神秘的推文：“是时候推出D和其他东西了。D代表Model S的双电机版本，其他东西指的是Autopilot，后来证明，它绝不是特斯拉后来想出来的。

这位CEO宣布，在活动前两周内生产的所有汽车都安装了雷达、图像识别摄像头和超声波声纳。马斯克说：“这款车几乎可以做任何事情。”他还列举了车道保持、自动巡航控制和自动停车等功能，以及车主在停车场召唤汽车的能力。

2016年，特斯拉最终与早期自动驾驶硬件的关键供应商Mobileye分道扬镳。在2019年首次推出召唤功能后，一些车主上传了他们的汽车与其他车辆相撞或勉强避免事故的视频。《消费者报告》称其“故障”。

特斯拉能源公司（2015年5月）

马斯克提出了利用太阳能的愿景，或者用他形象的语言来说，“这个便利的空中聚变反应堆”——不仅要从太阳能电池板收集能量，还要把能量储存在电池里供家庭使用。

“现在，现有电池的问题是它们很糟糕，”他说它们昂贵、不可靠、臭、难看，而且“各方面都很糟糕”。他说，缺失的那块拼图，就是特斯拉价值3500美元的电力墙（Powerwall），“看起来就像挂在墙上的一尊美丽的雕塑。”用户不用担心电力耗尽，也不用担心会断电。该产品可以在全球范围内进行推广，尤其适用于电力供应不稳定或价格昂贵的偏远地区。

在此次会议之后的五年中，汽车业务一直是特斯拉的主导业务，上季度86%的收入来自汽车业务。马斯克表示，特斯拉的业务是“电池短缺”，这意味着特斯拉缺乏电池供应，它需要支持其汽车和电力墙。

Model 3（2016年3月）

特斯拉成功地实现了马斯克为Model 3所承诺的许多规格，包括至少215英里的续航里程。在宣布首次交付的时间时，他暗示自己很可能错过最后期限，引起了人群的笑声：“我确实相当有信心，它会在明年面世的。”

这次活动取得了巨大成功，特斯拉为其首款价格适中、产量大的汽车赢得了数十万美元的定金。

但该公司未能兑现的一个关键承诺是3.5万美元的起价。三年后，马斯克宣布计划关闭特斯拉的大部分门店，以节省成本，这样他就可以以这个价格出售这款车。10天后，他又反悔了。如今，最便宜的Model 3售价为37990美元（约合人民币26万元）。

太阳能屋顶（2016年10月）

在这位CEO提出了一项被他称为“显而易见”、“无需动脑筋”的收购计划几个月之后，这次活动帮助了特斯拉股东支持马斯克收购太阳能城市公司（SolarCity Corp.）的计划，后者是一家债务累累的太阳能销售和安装公司，是马斯克和他的兄弟们共同创立的。

在舞台上，马斯克举着不同风格的屋顶瓦片，上面装着实际上没有功能的太阳能电池。几周后，股东批准了这笔价值20多亿美元的收购交易。

“当时我认为，特斯拉和SolarCity合并具有战略意义。现在说这话就是事后诸葛亮了。”马斯克在两年半后绝望地说，“如果我能让时间倒流，你知道，我会说我可能会让SolarCity保持独立。”

半挂车、跑车（2017年12月）

正如马斯克所说，时间会告诉我们，这辆半卡车是否真的能提供“准无限”的刹车寿命和“热核防爆”玻璃。他当时表示，公司将于2019年开始生产。现在计划改为了明年开始。

马斯克向观众们展示了其中一辆卡车上令人惊讶的货物：一款新的敞篷车原型，他说这将是“有史以来生产速度最快的汽车”。

这位首席执行官取消了今年推出这款汽车的计划。今年5月，他列出了特斯拉需要首先完成的其他几项任务，暗示这些任务可能要到明年之后才能完成。

Model Y（2019年3月）

在经历了艰难的一年之后，Model 3的生产终于全面展开。马斯克表示，特斯拉在数周内就耗尽了资金，他对那些在公司困难时期仍旧支持特斯拉的人们表示了感谢。他模仿那些批评他的人——“你是个骗子！”——并针对该公司交付的汽车反驳道：“你可以开那个骗子！”

值得称道的是，Model Y比预定时间提前了很多。马斯克在活动上表示，这款跨界车将于2020年秋季开始面市。这一时间表被提前到了3月份。

自动驾驶日（2019年4月）

在长达数小时的演示中，特斯拉的自动驾驶团队的高级工程师对特斯拉的技术进行了高度技术性的介绍。然后，马斯克开始做出他惯常的大胆预测。

“我们预计明年会有第一批运营的自动驾驶出租车，”他说，“里面没有人。明年。”任何客户都可以将自己的车加入特斯拉网络，马斯克称这项服务是优步（Uber）和爱彼迎（Airbnb）的结合。Model 3的车主可以在任何他们想要的时候分享他们的汽车，并通过驾驶它的人来赚钱。特斯拉将从收入中分得25%到30%。马斯克预计，在大约两年内，该公司将停止生产带有方向盘和踏板的汽车。

这些都还没有实现。这位首席执行官还表示，到2020年中期，特斯拉将有超过100万辆汽车在路上行驶，这些汽车的硬件将能够完全自动驾驶，并完成一些不需要驾驶员注意的功能。如今，该公司仍在提醒自动驾驶系统的用户，他们必须把手放在方向盘上，眼睛盯着路面。

Cybertruck（2019年11月）

在这场盛大的活动中，特斯拉的首款皮卡原型车花了几分钟的时间才达到了预期。该活动展示了全息图像“赛博女孩”（cybergirl），大铁锤和火焰球飞向空中。

这辆卡车的不锈钢“外骨骼”的坚固性演示进行得很顺利，车门经受了几次打击而没有凹陷。但是一次试图炫耀其透明金属“装甲”玻璃强度的尝试却不幸失败——一个金属球打碎了第一排和第二排窗户。

“嗯，还不错，”马斯克在演示出差错后说，“仍有进步的空间。”