1999年11月，深圳华强北赛格科技创业园，一位长相清秀的年轻人正焦头烂额地坐在自己的小办公室内，公司账上只剩下1万元现金了。

几百公里以外，广州亚信科技的写字楼内，一位刚毕业的年轻人察觉到了这一现象，他建议高管买下这家濒临破产的公司，然而却因“不能挣钱”而被拒绝。

那个焦头烂额的年轻人叫马化腾，那家濒临破产的公司名叫腾讯，而那个被高管拒绝的年轻人叫何小鹏。

多年以后，当已经贵为小鹏汽车董事长的何小鹏在提起这件事时，仍然愤懑地说道：“很多技术人员没有把想法转换成价值的思维。”

27岁：离职创业

刚一毕业，何小鹏就进了亚信。那时，硬件网络大发展已迈过巅峰，中国信息化建设亟需本土化应用，亚信开始大力发展软件业务。

在亚信，何小鹏做过很多部门。“刚开始在开发部，后来运维、测试、客户服务、售前、售后都做过了。”在这一过程中，何小鹏也从懵懵懂懂的大学生成长为可以独当一面的项目经理。

然而随着时间的推移，他意识到了一个非常现实的问题。“我的老板是广州人，2001年时一个月赚5.2万元。我跟他比差得太远了，总觉得没可能做到他那样。”

收入上的天花板让他耿耿于怀，在投向惠普的简历石沉大海后，何小鹏找到同事梁捷，共同创办了UC优视。与一些创业导师神化自己的过往不同，何小鹏对自己创业的动机表现得十分坦诚。

“当时的想法比较简单，自己的能力在那个情况下也发展不上去了，想要改变生活、提高能力，那么创业5-10年后一年赚的钱就能抵得上这些年赚的钱。”

就这样，纯粹是出于对改善生活和提高能力的需求，何小鹏离开亚信，下海创业。这一年是2004年，何小鹏27岁。

同年，李斌的易车网彻底告别了亏损，通过经销商业务实现了数百万元的盈利。而从泡泡网中获利颇丰的李想正在琢磨着二次创业，他和合伙人筛选了三个领域，一个是汽车、一个是旅游、还有一个是房地产，最终他选择了汽车。 

也是在那一年，33岁的马化腾带领腾讯在香港交易所主板挂牌上市，25岁的王兴中断了在美国的博士学业，回到中国开始创业。而在旧金山湾区南面的硅谷，已经财务自由的马斯克向特斯拉投资630万美元，成为了这家电动车初创公司的董事长。

创业之初，何小鹏做了UC web和UC mail两款产品，尽管后者最终因市场表现不佳而被迫放弃，但在当时它却引起了“首富”丁磊的注意。

2003年，网易的丁磊以75亿元身家问鼎中国首富，成为中国互联网圈中风光无两的人物。当他试用了UC mail后，觉得这款产品还不错，就向何小鹏提供了80万元的贷款，并将自己的办公室和服务器借给了他。

在这间位于北京的办公室，何小鹏认识了YY董事长兼CEO李学凌，当时他还是网易的总编辑。

2006年，UC击败了包括IBM在内的众多对手，一举拿下中国移动全国手机办公系统项目，何小鹏在互联网圈中名声大噪。

与此同时，UC爆发了财务危机。“自己筹的钱快花光了，融资又没有进展。”为了能给员工按时发公司，何小鹏每个月都出去借钱，把身边的同学、父母、兄弟和朋友都借遍了。

就在何小鹏走投无路的时候，李学凌将他介绍给了联想投资的俞永福。两人沟通后，俞永福决定投资UC，但却被公司会议否决了。于是俞永福找到了好友雷军，希望他能投资UC。雷军当即表态：“你去UC我就投。”

最终，俞永福放弃了联想优渥的工作，带着雷军给他的400万，来到当时员工总数不足19人的UC。为了公司更好的发展，何小鹏与梁捷退位让贤，将董事长兼首席执行官的位子让给了俞永福。

他们与俞永福约法三章：如果我们做到1000人或者更大，发现没有能力再做得更好了，就请更强的人进来。

自此，UC开启了“三驾马车”的治理模式，俞永福主外，何小鹏梁捷主内。在三人的齐心协力下，UC在业务模式、公司管理和资本运作层面完成了变革，三年时间里取得了超过100倍的增长。

在俞永福的牵线搭桥下，何小鹏也从产品经理圈进入了精英汇聚的资本圈。“没有丁磊就不会认识李学凌，没有李学凌就不会认识俞永福，而没有俞永福就不会认识雷军，所以创业成功还要有点运气。”何小鹏日后这样总结他的这段创业经历。

37岁：财务自由

创业十年后，2014年6月，UC以43.5亿美元的价格卖给了阿里巴巴，创下了中国互联网史上的最高并购金额。一夜之间，何小鹏实现了财务自由。那一年，他37岁。

同年，一家名为橙行智动的公司在广州悄然成立。这是一家创新性的互联网电动汽车公司，它最初的创始人夏珩、何涛毕业于清华大学汽车工程系，并在广汽研究院任职多年。

公司团队的员工来自于广汽、上汽、宝马、兰博基尼等整车企业，得而过等零部件公司，以及三星、华为、腾讯等科技公司。已经财务自由的何小鹏联合YY创始人李学凌、猎豹移动CEO傅盛、腾讯高管吴宵光等人投资了这家初创公司。 

这家公司成立之初，本想取名“橙子汽车”，但没拿下商标。后来，夏珩又选了三个商标去试，其中就包括了“小鹏”，然而意外的是另外两个商标都没有通过，只有“小鹏”被注册了下来，于是公司更名为“小鹏汽车”。

UC被阿里收购后，何小鹏先后出任阿里移动事业群总裁、阿里游戏董事长、土豆总裁，而他也实现了年少时的梦想，过上了亿万富豪的生活。在他的购物清单中，开始出现各种新奇特的东西，其中包括水上漂的、天上飞的，甚至还有潜水艇。

何小鹏曾给助理发了一个视频，一个人背着一个东西，就像钢铁侠一样可以飞出去，助理查了很久才知道这个东西叫Jet Pack，结果付款之后对方又把钱退回来了。对方说，这个使用前要进行专人训练，只有美国救援机构才用。

此外，何小鹏还花费几千万元买了一艘游艇，成为了香港游艇会的资深会员。跟着快播的创始人王欣，他学会了海钓，并很快就爱上了这项惊险而刺激的贵族运动。

“人生的苦闷有二，一是欲望没有被满足，二是它得到了满足。”怀着深刻的哲思，柏拉图写下了这句传诵至今的名言。巧合的是，这一幕发生在了何小鹏身上。

最初的兴奋和喜悦消退后，何小鹏开始感到痛苦、空虚和彷徨。“目标达到了以后，会很痛苦，因此不知道下一个目标是什么。”聚光灯下，他袒露了财富自由后的真实感受。 

财务自由后，何小鹏蛰伏了很长一段时间，期间夏珩、何涛曾多次邀请他直接参与小鹏，但他始终没有下定决心。

直到2017年2月16日，那一天何小鹏的儿子出生了。他刚为儿子剪完脐带，一出产房，就接到了纪源资本符绩勋打来的电话。

电话那头说：“这个行业快起来了，你赶紧冲进来，你不冲进来这个企业做不大。”看着还在襁褓中的儿子，身为父亲的责任和充满了何小鹏的内心，他觉得自己应该为这个孩子做些什么。

“我当时的想法想法非常简单，纯干投资不是我想要的，三十几岁退休太早，我一定要干点事情。至于干什么事情，当时有三个方向，最后选择了造车。直接参与小鹏汽车有情感性的一面，我以后要跟我儿子说你爸爸究竟干了什么大事。”

6个月后，何小鹏离开阿里。离开前，逍遥子张勇问何小鹏，第二次创业愿意全身心投入多久，何小鹏答：“All in十年。”

“创业一轮回，苦辣酸甜咸，归来还是少年!感谢所有，祝福UC，感谢用户。新轮回，终点亦是起点，颠覆自己，享受出发。”

7天之后，何小鹏出现在了小鹏汽车的董事长办公室中。

40岁：二次创业

何小鹏加入后，小鹏汽车驶入发展的快车道。

2017年12月，完成A轮融资，投资方包括阿里巴巴、纪源资本、晨兴资本、IDG、经纬资本、顺为资本、光控众盈资本、新鼎资本、昆仲资本和光速创投。 

2018年2月，接受富士康3亿元的策略投资。8月，完成B+轮40亿元的融资，春华资本、晨兴资本以及何小鹏联合领投。B+轮融资完成后，小鹏汽车的估值接近250亿元。

对于互联网造车这件事，何小鹏考虑得十分清楚。他曾表示，创始人都要尝试去画一张大图，用三句话把业务讲清楚，更进一步是用三句话总结清楚公司现在的情况、用三句话讲清楚明年的战略。

在何小鹏看来，强融资能力、自主创新和品质制造是互联网造车实现0到1的关键，跨界整合、国际化的产业及生态布局是新造车企业从大变强的必要过程。

与此同时，作为一名成熟的创业者，何小鹏充满了忧患意识。在一次演讲中，他曾提到每年小鹏汽车都会做一次“裁缝会”，与普通的战略会不同，“裁缝会”思考的是什么原因会使公司挂掉，预见未来3-5年内遇到的问题以及如何去调整。   

对于团队，何小鹏的要求也非常严格。小鹏汽车团队有季度会和年度会，在这两个会议上，何小鹏会去复盘一个事情：除了当下的KPI之外，明年的KPI能否完成，后年的KPI能否完成。在他看来，一家企业最终能走多远，就是三件事：战略+利益+成长。

2018年7月，小米集团在港交所上市。何小鹏自掏腰包，从二级市场购买了1亿美元小米的股票。不久之后，雷军飞到广州，举办了一场派对。蓝色的游泳池边，雷军对何小鹏举杯致谢，何小鹏说：“雷总，不用谢我，咱们是兄弟。”

2019年7月13日，何小鹏遭遇了他执掌小鹏以来最艰难的一天。 

那一天，在北京、广州等地的小鹏汽车服务中心外，大批车主拉横幅维权。横幅上写着“小鹏汽车欺诈消费者，侵犯消费者权益”等字样。

事件的起因是3天之前，小鹏汽车发布了2020款小鹏G3车型，新车售价更低、续航更长，引起了部分老车主的不满。

网上的骂声没有停止的意思，事件还在持续发酵。沉默了两天后，何小鹏终于发声了，通过个人微博，他发布了一封道歉信。

“我想这可能是我最近几点最不开心的2天，从困惑、不解、伤心、反思到直面。我自己经常说我们很容易在变化的场景，用正确的逻辑，得到错误的效果。”反省、道歉之余，小鹏汽车也给出了补救措施。

通过这次维权事件，外界意识到了这位跨界创业者所承受的压力。事后接受采访时，何小鹏表示，进入汽车圈后，状态、心态都发生了变化。从前从不喝白酒的他，为了缓解身体和精神上的压力，购置了上千瓶茅台放在仓库里，时不时喝上一点。

43岁：登陆纽交所

2020年8月27日，何小鹏迎来了自己的高光时刻。那天，小鹏汽车正式登陆纽交所。因为时差原因，何小鹏和自己的老朋友们聚在广州一家酒店里，盯着公司股价，一直庆祝到第二天凌晨4点。

28日早晨九点半，朋友们开始陆续收到何小鹏回复的微信，当天祝贺的微信有1000多条，有人问，你在被窝里面吗？何小鹏说，我已经在回公司上班了。

63年前，美国作家凯鲁亚克以极富情感的笔触写下了“永远年轻，永远热泪盈眶”，随后几十年，这句充满魔力的标语激励着一代又一代理想主义者。

然而作为一名成熟的创业者和投资人，何小鹏显然不是一个简单的理想主义者，在内心深处，他是一个曾国藩式的“乐观的悲观主义者”。对于未来，永远抱有希望，而对于眼前，总会多担心一点、多思考一点。

何小鹏很喜欢《孟子·告天下》中所说的那句名言：“故天将降大任与斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”

对于何小鹏而言，创业就是一场修行，无论是财务自由还是公司上市，都不是这场修行的终点，他总试图在一种临界状态中获得满足。

购入游艇后，何小鹏经常会与朋友乘船出海，在没有手机信号、四周无人的大风大浪中漂泊钓鱼。 

对于一般人而言，海钓的主要对象是鲈鱼、黄鱼、鳕鱼等常见鱼种，而何小鹏觉得这不刺激，他更喜欢钓鲨鱼。

如今小鹏汽车已经登陆美股，对于43岁的何小鹏而言，这更像是一场出海钓鲨的游戏。只是这次他乘坐的不再是几千万的游艇，而是一家资产接近百亿的中大型企业，垂钓的对象也不再是鲁莽的鲨鱼，而是更加凶猛和莫测的资本。

到2020年，何小鹏毕业满21周年，如果不是在27岁那样义无反顾地离职创业，他现在应该是一个循规蹈矩的国企员工，每天郁郁寡欢，偶尔会去公园里的小溪旁钓上两杆，然后空手而归。